IMG_1434.jpg

文/小元

  這篇文章我在兩個月前就想寫,可是一直不知道從何下筆,也不知道該怎麼描述。後來轉念一想「不知道怎麼說,為什麼不可是一種開頭?」因此我把那個已經有了一些內容、看起來還蠻理性的檔案關掉,重新開了另一個檔案。

  我想說的,是自己生命中最近的一次失落經驗。

  首圖的這隻狗,是家裡「非人類」的一位成員。即便身體不在了,也依然是。

  她是小黑,混種土狗。會來到我家,緣自我爸約十年前的一次出勤,民眾報案有狗被棄置在河邊,溪水因下雨而暴漲,狗狗們快淹死了(不過救貓救狗非消防員的工作,請致電各地動保處)。看起來不到一個月大、手足與母親都淹死的小狗,要怎麼處理?該時間點或許也是個巧合,我弟在幾個月前升上高中,負笈離家。面對空巢期的父母,大概想從小狗身上,尋得另一個重心與歡樂,因此我爸決定,「那我來養吧!」

P1020226.jpg
和小元媽去桃園大溪慈湖(小元爸攝)

  小小狗最是調皮,活潑好動不說、咬鞋子咬家具也是家常便飯。最有趣的是,她會在家人拖地時一屁股坐在拖把上,讓拖地的人帶著她走;有一陣子還進化成以無尾熊式抱住腳踝,要你帶著她在家裡四處逛。玩累了,倒頭就睡。

  我永遠記得,長度大概只有我大腿一半的小黑,就這樣在自己腿上睡著的畫面。

  可愛的小小狗時期珍貴也短暫,一年多,就從2、3公斤的小狗,長成體重25公斤的成犬。行為舉止成熟(?)許多,也開始有了家人與非家人的判斷。大概是因為土狗的神經質及地域性使然,小黑成為鄉里中出了名顧家的狗兒。面對訪客,永遠以如炬的目光,盯著他們的一舉一動。翻報紙、拿茶杯、取糖果,她都不會錯過,一直到送客人出門為止。有一段時間,爸媽不斷被訪客半開玩笑半認真地抱怨「矮油,來你們家作客壓力好大。」

  唯一的弱點,大概是不愛洗澡這件事。不知道是不是小時候差點溺死的創傷(見前文),只要看到我爸捲起褲管、就開始發抖,一付待宰的羔羊。體型大,鑽不進椅子底下躲藏,只能試圖把自己縮成一團、看能不能小一點,不過什麼用,還是很大的一團。

  等第一道水柱弄濕她的黑色狗毛,就會換上一付「隨便你們了啦﹁_﹁」的淡然表情,百般忍耐似地勉強接受一連串的搓洗過程。沖淨後,只要誰手上有條大毛巾,她就會往毛巾處鑽、想要把身體弄乾。待吹乾了、再一溜煙跑去廚房,對著準備晚餐的家人搖尾巴討摸頭與食物。(洗澡通常都在下午到傍晚這段時間)

  幾年之中,經歷過與前男友分手,縮成一團哭泣的我,她沒有像平常一樣要我陪她玩、只是趴在旁邊陪伴;當然,也帶過現任的那顆棒球我男友給她鑑定。

  「如果小黑不喜歡我怎麼辦?QQ」那顆棒球問。
  「唔,這可就麻煩了呢。不過我已經跟她說過了,應該不會有什麼問題啦。」
  「……妳確定真的不會有問題嗎?而且妳可以跟她溝通啊?」
  「你現在是對小黑有意見嗎?(怒)」
  「不、不敢。(抖)」

  所幸他擔心的事沒發生,小黑用了比普通訪客還多一些的時間嗅聞之後,以一付「好吧。」的表情放他入家門(初次到訪的訪客,通過小黑的盤查是必經程序)。

  然而自今年(2016)年初開始,親友鄰居家的狗兒陸續出現食欲不振、腹部水腫的症狀,透過蚊子傳染的心絲蟲,已經先後讓附近的幾隻狗因此病逝。小黑在過年前後,也開始出現相似的情形。

  2016.03.25
  回到家,我驚見小黑的體能怎麼惡化成這樣……瘦到失去往日的風采,也幾乎無法站立。

  2016.03.27
  下午,小黑已經站不住,只能倒臥在自己的窩裡,看她非常痛苦的樣子,真的令人很不忍心。於是我在心裡默默跟她說,「小黑妳走吧,我準備好了。」

  晚上約十點、隔天就要回新竹的我下樓準備將衣物脫水,順便打開燈、想看看小黑有沒有好些?可是在看到地上的一小灘應該是尿液的痕跡,理智面大概已經知道發生了什麼事,小黑沒有回應我的叫喚,姿勢也呈現不自然的角度。我衝上樓,喊著爸媽與弟弟的名字,抓著衣擺、顫抖卻又無法自制地讓那句「小黑已經死掉了……」破碎得不成一句,可家人一看表情就知道發生了什麼事,然後一起衝下樓。

  在小元媽的指揮下,我去燒了一壺水。在用毛巾沾上泡了草藥的熱水,好把小黑的身體擦乾淨的過程,家中的每個人都泣不成聲。可是不管是在那個時刻、還是隔天為了把小黑埋在家裡一方田地的一角而掘土的過程,因為悲傷,讓我覺得一家四口的心,無比貼近。我們為同一件事而難過,也都同樣地不捨。

  「我早就覺得小黑已經快不行了,她是在等姊姊妳回來。」我媽邊擦邊說。

  也很神奇地,原本的水腫通通退去,小黑恢復成昔日漂亮的樣子。

  回到新竹後,每當想起小黑,淚水還是會自動滑落,可是在難過之外,有另一種情緒出來。

  我覺得很溫暖,也很感謝。

  我當然希望,可以跟她相處再久一點。可是有小黑在的回憶,絕大多數都是歡樂與好笑兼具。像是夏天天氣熱、如果她聽到壓縮機開始運轉的聲音,會自己上樓趴在門邊吹冷氣,還因此嚇了我弟一跳(無預期出現黑黑的一團);冬天天氣冷,偷偷在客廳沙發上睡覺、聽到我下樓才趕忙跳下來,還因此撞到了桌子發出「扣」的一聲(可見力道之大),邊遙頭晃腦邊假裝沒事走回自己的窩;晚上當大家都睡著時,她會悄悄上樓、把每個房間巡過一圈後,再默默回到樓下去……每件事想回來,都讓我淚中帶笑,現在也是。

  這樣豐富的記憶與感受,我不會因為她離去的痛苦而想忘卻,或是認為「如果都要經歷分離的難過,那乾脆不要開始」。失去的痛苦非常深刻,過去的開心也是確實存在過的事實,兩個都是真實。我想記得的,不是只有快樂的部份,而是完整的小黑,以及完整的自己。

  我也允許自己,為了這樣的失去流淚,因為淚水中有對她的珍視與不捨,那是我付出的感情。往後在環境允許之下,我還是會再養狗,在能力所及之內,給你們一個遮風避雨、不愁吃喝的家。  

SAM_0925.jpg

  Good nigh, 小黑。謝謝妳,出現在我的生命。

  さよなら。

  祝福各位。

相關閱讀
〈分離後的痛苦,來自不圓滿的缺憾〉(撰寫中~)

〈關於「想太多」這把雙面刃──細心vs.焦慮〉

〈如何走出失戀/被劈腿的痛苦,並活出更好的自己?〉
 第一部 - 失去 第二部 - 修復 第三部 - 重生(完)

感情/人生類文章總整理
除e-mail等個人資訊外,有問題留言請用公開留言發問,並且留個暱稱讓我認識一下吧 :)

訂閱「小元棒球故事館」 

感情/人生類相關文章,歡迎點擊以下圖示加入LINE@ID訂閱,或搜尋「@orcakw.chen」
undefined

文章標籤
創作者介紹

小元諮商研修中

小元(OrcaKW) 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()


留言列表 (2)

發表留言
  • Zoe
  • 看完這篇文章我感受到你們全家人對小黑的愛與關照,還有小黑也是同等的愛著你們,讓我上課之中看到這篇文章紅了眼眶,還要逼自己不要哭出來哈哈。

    虎鯨,我相信小黑一定也想陪你們久一點,只是牠今生的功課已經了結,所以不得以離你們而去,牠的出現為你們的生活帶來許多色彩,希望你們全家人能早日走出傷痛,小黑一定也希望你們開開心心的^____^

    對了我是從夢洗老師的部落格跑到這裡來的,謝謝你的貢獻^______^
  • Zoe~

      首先歡迎也謝謝你的留言 :D

      有關生命的逝去,最近參加一個也是跟狗有關的活動,聽到這樣一句話。老狗透過溝通師告訴大家,「我已經準備好了,是你們還沒準備好,我在等你們。」在小黑離開的那天下午,因為看她實在很痛苦的樣子,我就不禁在心中說,「我準備好了,小黑妳走吧。」晚上她就真的走了……O_Q

      再次謝謝你的造訪,歡迎常來,祝福 :)

    小元(OrcaKW) 於 2016/06/13 16:29 回覆

  • Zoe
  • 因為我家也有養寵物,所以我懂那個感覺,只是我現在真的無法承受失去牠們的痛苦,每次的離別都讓我傷痛欲絕哈哈。

    謝謝虎鯨你的正能量與好榜樣,天下無不散筵席,我會好好珍惜現在的緣分: )
    我已經把你的部落格訂為最愛網頁了^____^
  • Zoe~

      當我失去心愛的人、寵物,甚至是一個東西,有悵然、悲傷 難過,我想是非常合理的,因為失去的不只是單單是一個人或一隻狗,有更多的,我是想我們付出的愛與時間。

      而當明知道天下無不散的筵席,感情再好也有生離死別的一天,卻仍能願意去愛,我想都是非常有勇氣的人呢(在說你,當然也說我自己XD)。

      謝謝你收為最愛>////<

      祝福~

    小元(OrcaKW) 於 2016/06/15 01:26 回覆

找更多相關文章與討論
【 X 關閉 】

【痞客邦】大學生網路社群使用習慣調查

親愛的讀者,痞客邦希望能了解大學生的網路社群使用習慣,
填問卷即可抽獨家好禮喔!
(注意:關閉此視窗將不再出現)